Когда-то «Солярис» значился моим любимым литературным произведением (не только автора С. Лема, а вообще).Чуть позже это был один из любимых киношедевров (не только режиссера А. Тарковского, а вообще).
Автор романа был не очень доволен темой, предложенной Режиссером, ведь в фильме так мало собственно о мистической планете, а так много яма-ниямных моментов, снятых довольно простенько, а все действия происходят на борту космической станции. Автор задумывал одно, а Режиссер вычленил из текста и воплотил совсем иное, не о планете, но о человеческих отношениях, о людях, которые столкнулись с практически тупиковыми нравственными проблемами ( вполне себе человеческими, но место происходящих событий таки космос). О таинственной планете из фильма мы узнаём, что это Океан Сознания. И все… Планета больше не интересует Режиссера.. Она лишь действующая декорация, которая вмешивается в сознание персонажей, один из которых уже «готов», а двое других уже почти, так как их сознание полностью деморализовано…
«Гости».. К ним приходят странные «гости» , что-то типа клонов, как сказали бы сегодня.
«Гостья» приходит и к главному герою и это есть порождение сознания самого героя (его давно погибшая жена), а потому не удивительно, что Её объем памяти органичен лишь представлениями Его о Ней (то есть, в Ней содержится только та информация о себе, которой "наградил" её Он. Эти визиты напрягают Его (ибо у Него есть свои, тщательно скрываемые от себя самого причины бояться Её). Он пытается избавиться от Неё, но безрезультатно.
Она возвращается после каждой попытки Её уничтожения и с каждым новым разом Ее копия получает все более человеческие черты (не внешне, образ всегда одинаков), а внутренне: она точно набирает объем памяти и расширяет свои представления о ситуации. И в какой-то момент, очередная Она осознаёт, что причиняет боль Ему (ведь Она воплощение любви и бескорыстия) и идет на то, чтобы освободить Его от себя. Но в этом Мыслящем Океане такие действия невозможны, все попытки уйти из жизни безрезультатны и это подобно хождению по виткам спирали. Она не в состоянии изъять себя из Его сознания (Ей это неподвластно) и Он не может избавиться от нее по той же причине…
Да, достоевщина) Да, Лем не сильно доволен, так как напрочь убрав все технические картинки, Андрей Арсеньевич расширил нравственные моменты романа до сверхглобальных масштабов. А потому мы видим схватку человека не с какой-то никчемной железкой, а с самим СОЗНАНИЕМ планеты. «Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которою он боится, которая ему не нужна. А человеку…человеку нужен человек…»